incoloro

2009-08-27T10:07:00.001+02:00

incoloro pasa a papel

Segundo premio. Los Planetas

2009-06-14T22:42:00.000+02:00

Matices y detalles. Ludwig Hohl

2009-06-07T16:42:00.001+02:00

HACER ALGO MALO. Hacerle a uno un remolque con su pasado, poner todas las piedras que se puede hallar, atar después-: y demostrar a dónde no puede ir éste.

Ludwig Hohl. Matices y detalles. DVD, Barcelona, 2008

Tácticas revolucionarias. Mijail Bakunin

2009-05-24T19:50:00.002+02:00

El carácter destructivo de la rebelión popular
La insurrección popular, por su misma naturaleza, es espontánea, caótica y despiadada; supone siempre la destrucción de su propiedad y la ajena. Las masas del pueblo están siempre dispuestas a sacrificarse y lo que las convierte en una fuerza dura y salvaje, capaz de actos heroicos y de objetivos en apariencia imposibles, es que poseen muy poco y con frecuencia absolutamente nada y que, por lo tanto, no están corrompidas por el deseo de propiedad. Si la victoria o la defensa así lo exigen, no se detendrán ni ante la destrucción de sus mismas aldeas y, puesto que además la propiedad no está en su poder, pueden llegar a evidenciar una verdadera pasión por la destrucción.

Papel de la pasión destructiva en el proceso histórico
Esa pasión destructiva, sin embargo, está lejos de elevarse a la altura de la causa revolucionaria, pero sin ella la revolución sería imposible, porque no puede haber verdadera revolución sin una destrucción arrolladora y apasionada, una destrucción beneficiosa y fecunda, pues sólo de ella nacen y surgen mundos nuevos.

Tácticas revoluionarias. Mijail Bakunin. Libros Dogal, Madrid, 1978.

I'm so tired. Tender forever

2009-05-11T09:17:00.002+02:00

Del caminar sobre hielo. Werner Herzog

2009-05-05T15:54:00.003+02:00

Del caminar sobre hielo fue escrito por Werner Herzog en 1974. Se trata del cuaderno de notas que llevó consigo durante un viaje de Munich a Paris donde el punto de llegada no era un lugar -o no sólo un lugar- sino una forma de mirar, de estar en el mundo. Herzog recibió en Munich la noticia de la grave enfermedad de Lotte Eisner, una de las más importantes profesional del cine alemán del siglo, y decidió que debía ir a verla; decidió también que esa visita no podía ser dentro de unas horas, las del trayecto en avión de una ciudad a otra, de un país a otro, sino que el recorrido debía conducirle a otro estado, a la gravedad absoluta del hombre que se enfrenta a la muerte. Por eso, con la claridad de iluminado y con la simplicidad del loco, decidió que debía ir caminando: un par de botas, una bolsa de deportes colgada del hombro, una chaqueta, una brújula. El trayecto comenzó el 23 de noviembre de 1974 y finalizó el 14 de diciembre de ese mismo año. Cuando llegó a la ciudad francesa, Lotte Eisner estaba viva. Había sobrevivido a la enfermedad. Para poder visitarla en su convalecencia, Herzog había tenido que anteponer el espacio y el tiempo, el transcurrirse del espacio y del tiempo, la condición necesaria.

(Leer más aquí)

Del caminar sobre hielo. Werner Herzog. La Tempestad, Barcelona, 2003

Job. Joseph Roth

2009-04-26T20:11:00.004+02:00

Después de que todos se hubieran marchado, Mendel Singer se echó sobre el duro sofá. Aún conservaba el calor de los cuerpos de los orantes. Cuarenta velas ardían aún en la habitación. No se atrevía a apagarlas. No le dejaban dormir. Se quedó despierto durante toda la noche. Imaginó blasfemias sin par. Se figuró que salía a la calle, que se iba al barrio italiano, que compraba carne de cerdo en un restaurante y regresaba para devorarla allí, en compañía de las velas que ardían en silencio. Desanudó su pañuelo, contó las monedas que tenía, pero no abandonó la habitación ni comió. Tumbado en el sofá, vestido, con los ojos muy abiertos, murmuró: "Se acabó, se acabó, se acabó Mendel Singer. No le queda ningún hijo. No tiene ninguna hija. No tiene mujer. No tiene dinero. No tiene casa. ¡No tiene Dios! Se acabó, se acabó, se acabó Mendel Singer." Las llamas de las velas doradas y azules temblaron levemente. Las ardientes lágrimas de cera goteaban, cayendo con fuerza sobre la base de los candelabros, sobre la arena amarilla en los morteros de latón, sobre el cristal verde oscuro de las botellas. El aliento ardiente de los orantes seguía vivo en la habitación. Sobre las sillas improvisadas que habían colocado allí para ellos, aún se encontraban los mantos de oración blancos, esperando la mañana y la continuación de los rezos. Olía a cera y a pábilos quemados. Mendel abandonó la estancia, abrió la tienda, salió a la calle. Era una clara noche que anunciaba el otoño. No había ni un alma. Mendel caminó arriba y abajo por delante de la tienda. Resonaron los pasos amplios y lentos de un policía. Entonces Mendel volvió a meterse en la tienda. Seguía huyendo de los hombres uniformados.

Job. Joseph Roth. Acantilado, Barcelona, 2007

Don't kiss me goodbye. Ultra orange and Emmanuelle

2009-04-20T12:15:00.006+02:00

No quarto da Vanda. Pedro Costa

2009-04-13T20:01:00.001+02:00

Dirección e imagen: Pedro Costa
Sonido: Philippe Morel, Matthieu Imbert
Montaje: Dominique Auvray
Productor: Francisco Villa-Lobos
Con: Vanda Duarte, Zita Duarte, Lena Duarte, António Semedo Moreno, Paulo Nunes, Pedro Lanban, Geny, Paulo Jorge Gonçalves, Evangelina Nelas, Miquelina Barros, Fernando Paixão, Julião, Mosca, Manuel Gomes Miranda, Diogo Pires Miranda.
2000
170 min

De lo espiritual en el arte. Kandinsky

2009-04-03T09:47:00.002+02:00

De estas dos definiciones de la actividad del artista escogemos la segunda, si pensamos en la exposición descrita anteriormente: con mayor o menos habilidad, virtuosismo y brío, aparecen sobre el lienzo objetos relacionados entre sí por medio de "pintura" más tosca o más fina. La armonización del todo sobre el lienzo es el camino que lleva a la obra de arte. Esta es contemplada con ojos fríos y espíritu indiferente. Los expertos admiran la "factura" (así como se admira un equilibrista), paladean la "pintura" (como se paladea la empanada).

Las almas hambrientas se van hambrientas.

La gran masa pasea por las salas y encuentra los lienzos "bonitos" y "grandiosos". El hombre que podría decir algo al hombre, no ha dicho nada, y el que podría oír, no ha oído nada.

De lo espiritual en el arte. Vassily Kandinsky. Barral Editores, Barcelona, 1972.

Fitzcarraldo. Werner Herzog

2009-03-21T23:07:00.003+01:00

Dirección: Werner Herzog
Guión: Werner Herzog
Música: Popol Vuh
Fotografia: Thomas Mauch
Reparto: Klaus Kinski, Claudia Cardinale, Paul Hittscher, Miguel Ángel Fuentes, José Lewgoy, Grande Otélo
151 minutos
1982

Léxico familiar. Natalia Ginzburg

2009-03-09T07:51:00.002+01:00

(...) Esto es,

Natalia Ginzburg (1916-1991) escribe Léxico familiar para decir que estuvo allí pero, sobre todo, para dejar constancia de que convivió de forma más o menos epidérmica con todo eso. Que ella, en el léxico familiar, no es nadie más que un número de hermano: una niña silenciosa, un mujer silenciosa. Sabemos que los niños que no hablan hablan sin parar por dentro. Si le preguntáramos a Natalia Ginzburg, quizá viniendo de un viaje o de una cena, de madrugada, por el sentido de sus silencios nos diría: "en realidad, no tienen ningún sentido. Podría hablar, pero callo y entonces hago el silencio", como una vez dijo una chica francesa. Es el misterio de la niña Ginzburg, el misterio que de repente se abre de golpe por el viento en esta forma de escribir que parece de campo y que es de carácter, donde se agazapa y salta la poesía. Es el misterio que rodea a esta mujer que decide llamarse Ginzburg y no Levi. Leemos a Ginzburg para estar a su lado en el coche que nos lleva a su casa en las afueras. La leemos para alcanzar por contagio -tose Ginzburg, Ginzburg está en el aire- un poco más de lo secreto.

(Tomado de J. Casacuberta. Publicado aquí.)

Natalia Ginzburg. Léxico familiar. Lumen, Barcelona, 2007.

How it ends. Devotchka

2009-03-04T12:59:00.005+01:00

Les oiseaux sont les gitans du ciel

2009-02-24T17:27:00.003+01:00

Les oiseaux sont les gitans du ciel
Alexandre Romanès
Veo, Valencia, febrero de 2009

Bienvenidos al circo donde las personas fallan, donde los equilibristas pueden caerse, donde una de las cosas más difíciles -y que llenan de tensión si no se logra del todo, y de júbilo si se culmina- es bailar el hula hop en torno a la cintura, al cuello, a un pie de niña. El circo zíngaro es el circo de la sociedad matriarcal, de las madres/mammas sentadas en la primera fila (en la que se acaba de convertir en primera fila, opuesta a las butacas, la verdadera primera fila, el asiento de mamá) viendo hacer cosas graciosas -en sentido estricto- a sus hijos más pequeños, con el orgullo también en la mirada -son mujeres que miran también con la boca, con los dientes- y la preocupación por la raza.

El circo zíngaro se suda. Allí se aprende a aplaudir por primera vez. Allí la técnica, el simulacro, la exageración de los movimientos, la espectacularidad de los trajes de malla fucsia y estrellas desaparecen. Bienvenidos al circo donde las personas fallan. Bienvenidos a la reconciliación. (Tomado de Javier Casacuberta)

Title and Registration. Death Cub for Cutie

2009-02-15T17:15:00.004+01:00

El guardián entre el centeno. J. D. Salinger

2009-02-09T11:03:00.003+01:00

Era una chica rara, Jane. No puedo decir que fuera exactamente guapa, pero me volvía loco. Tenía una boca divertidísima, como con vida propia. Quiero decir que cuando estaba hablando y de repente se emocionaba, los labios se le disparaban como en cincuenta direcciones diferentes. Me encantaba. Y nunca la cerraba del todo. Siempre dejaba los labios un poco entreabiertos, especialmente cuando se concentraba en el golf o cuando leía algo que le interesaba. Leía continuamente y siempre libros muy buenos. Le gustaba mucho la poesía. Es a la única persona, aparte de mi familia, a quien he enseñado el guante de Allie con los poemas escritos y todo. No había conocido a Allie porque era el primer verano que pasaban en Maine -antes habían ido a Cape Cod-, pero yo le hablé mucho de él. Le encantaban ese tipo de cosas.

El guardián entre el centeno. J. D. Salinger. Edhasa, Barcelona, 2007

Meditaciones. Marco Aurelio

2009-02-01T13:23:00.004+01:00

De mi padre: la mansedumbre y la firmeza serena en las decisiones profundamente examinadas. El no vanagloriarse con los honores aparentes; el amor al trabajo y la perseverancia; el estar dispuesto a escuchar a los que podían hacer una contribución útil a la comunidad. El distribuir sin vacilaciones a cada uno según su mérito. La experiencia para distinguir cuándo es necesario un esfuerzo sin desmayo, y cuándo hay que relajarse. El saber poner fin a las relaciones amorosas con los adolescentes. La sociabilidad y el consentir a los amigos que no asistieran siempre a sus comidas y que no le acompañaran necesariamente en sus desplazamientos; antes bien, quienes le habían dejado momentáneamente por alguna necesidad le encontraban siempre igual.

Marco Aurelio. Meditaciones, Libro I. Biblioteca Clásica Gredos, RBA Bolsillo, Barcelona, 2008.

Land of plenty. Wim Wenders

2009-01-10T21:10:00.002+01:00

Dirección: Wim Wenders.
Países: USA y Alemania.
Año: 2004.
Duración: 118 min.
Género: Drama.
Interpretación: John Diehl (Paul), Michelle Williams (Lana), Shaun Toub (Hassan), Wendell Pierce (Henry), Richard Edson (Jimmy), Burt Young (Sherman), Yuri Z. Elvin (Oficial Elvin), Jeris Lee Poindexter (Charles), Victoria Thomas (Reportera), Rhonda Stubbins White (Dee Dee), Bernard White (Youssef).
Guión: Michael Meredith y Wim Wenders; basado en un argumento de Wim Wenders y Scott Derrikson.
Producción: In-Ah Lee, Samson Mücke, Gary Winick y Jake Abraham.
Música: Thom & Nackt.
Fotografía: Franz Lustig.
Montaje: Moritz Laube.
Diseño de producción: Nathan Amondson.
Vestuario: Alexis Scott.
Estreno en USA: 19 Abril 2005.

El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford. Andrew Dominik

2008-12-28T12:16:00.001+01:00

Dirección: Andrew Dominik
País: USA
Año: 2007
Duración: 160 min
Género: Drama, western
Interpretación: Brad Pitt (Jesse James), Casey Affleck (Robert Ford), Sam Shepard (Frank James), Mary-Louise Parker (Zee James), Paul Schneider (Dick Liddil), Jeremy Renner (Wood Hite), Zooey Deschanel (Dorothy), Sam Rockwell (Charley Ford), Garret Dillahunt (Ed Miller)
Guión: Andrew Dominik; basado en la novela de Ron Hansen
Producción: Brad Pitt, Dede Gardner, Ridley Scott, Jules Daly, Brad Grey y David Valdes
Música: Nick Cave y Warren Ellis
Fotografía: Roger Deakins
Montaje: Dylan Tichenor y Curtiss Clayton
Diseño de producción: Patricia Norris
Estreno en USA: 21 Septiembre 2007

Luz silenciosa. Carlos Reygadas

2008-12-21T10:33:00.002+01:00

Título original: Stellet licht
Dirección y guión: Carlos Reygadas
Países: México, Francia y Holanda
Año: 2007
Duración: 142 min
Interpretación: Cornelio Wall Fehr (Johan), Miriam Toews (Esther), María Pankratz (Marianne), Peter Wall (padre), Elisabeth Fehr (madre), Jacobo Klassen (Zacarías), Irma Thiessen (Sara), Alfredo Thiessen (Alfredo), Daniel Thiessen (Daniel), Autghe Loewen (Autghe), Jackob Loewen (Jackob), Elisabeth Fehr (Anita)
Producción: Jaime Romandía y Carlos Reygadas
Fotografía: Alexis Zabé
Montaje: Natalia López
Diseño de producción: Gerardo Tagle
Estreno en México: 12 Octubre 2007

Undeclared. The Dodos

2008-12-08T11:45:00.004+01:00

Té de manzanilla y otros poemas. Katherine Mansfield

2008-12-07T13:40:00.003+01:00

Butterflies

In the middle of our porridges plates
There was a blue butterfly painted
And each mornign we tried who should reach the butterfly first
Then the Grandmother said: "Do not eat the poor butterfly".
That made us laugh.
Always she said it and always it started us laughing.
It seemed such a sweet little joke.
I was certain that one fine morning
The butterflies would fly out of the plates
Laughing the teeniest laugh in the world
And perch on the Grandmother's cap.

Té de manzanilla y otros poemas. Katherine Mansfield. Bajo la luna, Buenos Aires, 2006.

La noche de San Juan. Joven CNTC

2008-11-23T13:00:00.006+01:00

Compañía: Joven Compañía Nacional de Teatro Clásico
Autor: Lope de Vega
Versión: Yolanda Pallín
Dirección: Helena Pimenta
Intérpretes: Eva Rufo, Rebeca Hernando, David Boceta, Alejandro Saá, David Lázaro, Javier Lara, Isabel Rodes, María Benito, Íñigo Rodríguez, Mónica Buiza, Rafael Ortiz, Cristina Bernal.
Duración: 95 minutos
Estreno en Valencia (Teatro El Musical): jueves 20 de noviembre de 2008

Eleni. Angelopoulos

2008-11-16T10:58:00.000+01:00

Dirección: Theo Angelopoulos.
Países: Grecia, Italia y Francia.
Año: 2004.
Duración: 170 min.
Interpretación: Alexandra Aidini (Eleni), Nikos Poursanidis (Alexis), Giorgos Armenis (Nicos), Vasilis Kolovos (Spyros), Eva Kotamanidou (Cassandra), Toula Stathopoulou (Mujer del bar), Thaleia Argyriou (Danái), Grigoris Evangelatos (Profesor), Michalis Yannatos (Zissis).
Guión: Theo Angelopoulos, Petros Markaris, Giorgio Silvagni y Tonino Guerra.
Producción: Theo Angelopoulos y Phoebe Economopoulos.
Música: Eleni Karaindrou.
Fotografía: Andreas Sinanos.
Montaje: Giorgos Triantafyllou.
Diseño de producción: Giorgos Patsas y Kostas Dimitriadis.
Vestuario: Ioulia Stavridou.

Alice in den Städten. Wim Wenders

2008-11-07T18:29:00.005+01:00

Director: Wim Wenders
Screenplay: Wim Wenders, Veith v. Fürstenberg
Director of Photography: Robby Müller
Editor: Peter Przygodda
Music: Can
Cast: Rüdiger Vogler, Yella Rottländer, Lisa Kreuzer, Edda Köchl
Festivals/Awards:1974, German Critics Prize
Producers: Peter Genée, Wim Wenders
Production: Wim Wenders Produktion
Length: 110 min.
Format: 16mm B&W
Original Language: German

Oír la luz. Eloy Sánchez Rosillo

2008-10-31T19:24:00.003+01:00

De la naturaleza de las cosas

De qué manera tan irrepetible
ha ido hilvanando la naturaleza
todas las cosas que mis ojos ven
precisamente ahora, en este día
hermosísimo y único del mundo.
En principio, parece la mañana
una mañana igual que cualquier otra,
pero ninguna ha habido como ésta,
ni tampoco ha de haberla en el futuro.
Todo es distinto siempre, y prodigiosa
tanta diversidad casi impensable.
El mar, el cielo, el aire, aquellos montes
que la distancia desdibuja, el álamo
encendido de sol, la golondrina
que vuela en el jardín de un lado a otro
y que con entusiasmo inagotable
traza sus garabatos en la luz.
Toda cosa en sí misma, y el conjunto
de cuanto miro, se me muestran hoy
como ya nunca más han de mostrarse,
y también los contemplo yo de un modo
que el instante genera y va extinguiendo.
Hay en esto un misterio muy profundo
(que aunque nos da sosiego, nos aboca
a la inquietud de una insondable sima),
algo que no es azar y que gobierna
el todo y cada parte y cada una
de sus combinaciones infinitas
con poderosa y amorosa ley.
El ser testigo fascinado, absorto,
de tanta maravilla esta mañana,
me conmueve y me llena el corazón
de alegría y consuelo.

Oír la luz. Eloy Sánchez Rosillo. Tusquets, Barcelona, 2008.

El estupor y la maravilla. Pablo D'Ors

2008-10-28T17:04:00.001+01:00

Un recién ex-vigilante de museo escribe sus memorias. En algo más de cuatrocientas páginas, Alois Vogel, unos sesenta años, últimamente casado en segundas nupcias, cuenta todo lo que ha ocurrido en las salas del Museo de los Expresionistas de Coblenza. En resumen, son cuatrocientas páginas donde no pasa nada, donde nada ocurre, donde siquiera la anécdota –pequeñita, de andar por casa, graciosilla- es casi inexistente. Podríamos pensar en un vigilante de museo singular, en alguien a quien, como a Carmen Camacho, le ocurren cosas sensacionales. Pero Alois Voguel no es así. Externamente lo único que le ha pasado durante más de veinte años es que ha vigilado algunas salas del museo sin quejas por parte de las autoridades. Con este personaje y esta historia, resulta arriesgado hasta el vértigo publicar El estupor y la maravilla. Y si publicarlo es kamikaze, qué supondrá leerlo.

El único motivo para publicar este libro es que habla de un out-sider, de un hombre tranquilo que se maravilla con una mosca –la misma cara de Bart cuando dice: anda, un pájaro-, con los blancos de la pared de su sala, con un montón minúsculo de polvo. Esto, que en las conversaciones de pub lo decíamos siempre exagerando –bueno, es que tú te despistas con una mosca- esto, es justo –literal- lo que ocurre en la vida de Vogel, lo que maravilla a Vogel tanto como para decidirse a escribirlo. Porque Vogel no tiene todas esas características que podrían equilibrar el esfuerzo de leer este libro: no es un hombre culto y rico en matices, no tiene apenas personalidad, no escribe bien. De hecho, si uno intentara rodar una película sobre la vida de este vigilante de museo, sobre su forma de estar en la sala, sus movimientos, sus preguntas y sus gestos, tendría que finalizar el guión con dos sucesos-conclusiones lógicas: a) es expulsado del museo; y b) es internado en un psiquiátrico. Las dos decisiones, que debemos tomar si somos racionales y un poco capitalistas, son graves pero, ya digo, lógicas. El proceso penal, sin embargo, considerado en frío y como desde fuera, provoca pavor. Porque la culpa que pesa sobre Vogel, su único vuelo, es que se asombra. Y que no tiene ninguna prisa.

El estupor y la maravilla se erige imponente y silencioso en un desafío para el lector. Aunque hayas visto entera Gerry, aunque puedas ver sin sonido En la ciudad de Silvia, probablemente no estés aún preparado para leer la vida del Vogel de D’Ors. Desde el ajetreo se le ve un buen hombre, alguien que parece que ya lo ha encontrado, y nos apresuramos a felicitarle. Reconocemos que, en principio(s), nos gustaría ser como él. Y confiamos en que leerle nos haya acercado un poco a esa capacidad ya casi extinta de maravillarnos.

Sobre El estupor y la maravilla. Pablo D’Ors. Pre-Textos, Valencia, 2008.

Tiro en la cabeza. Jaime Rosales

2008-10-26T20:16:00.000+01:00

Dirección y guión: Jaime Rosales.
País: España.
Año: 2008.
Duración: 85 min.
Género: Drama.
Interpretación: Ion Arretxe (Ion), Iñigo Royo (Lara), Jaione Otxoa (Garbiñe), Ana Vila (Susana), Asun Arretxe (Asun), Nerea Cobreros (Ane), Iván Moreno (Alonso), Diego Gutiérrez (Maqueda), Stephanie Pecastaing (Stephanie).
Producción: José María Morales, Jaime Rosales y Jérôme Dopffer.
Fotografía: Óscar Durán.
Montaje: Nino Martínez Sosa.
Dirección artística: Ion Arretxe.
Estreno en España: 3 Octubre 2008.

Sigur Rós. Agaetis Byrjun

2008-10-16T16:19:00.002+02:00

Las horas del día. Jaime Rosales

2008-09-20T21:09:00.000+02:00

Dirección: Jaime Rosales.
País: España.
Año: 2003.
Duración: 110 min.
Interpretación: Álex Brendemühl (Abel), Vicente Romero (Marcos), Ágata Roca (Tere), María Antonia Martínez (Madre), Pape Monsoriu (Trini), Irene Belza (Carmen), Anna Sahun (María), Isabel Rocati (Taxista), Armando Aguirre (Señor mayor).
Guión: Jaime Rosales y Enric Rufas.
Producción: Jaime Rosales y Ricard Figueras.
Fotografía: Óscar Durán.
Montaje: Nino Martínez Sosa.
Dirección artística: Leo Casamitjana.

Antònia Font. En s'estiu

2008-09-19T12:42:00.006+02:00

Sobre Años 90. Nacimos para ser estrellas

2008-09-18T10:10:00.001+02:00

No es verdad que Años 90 consiste en el diálogo al final de la vida de dos viejos amigos viejos, amantes en un registro de amor que no tiene nada que ver con lo que crees que es el amor y tampoco con lo que tus amigos y conocidos creen que es el amor. He leído que se trata de una revisión del pasado desde el casi ya no presente, pero no es cierto. Años 90 no tiene nada que ver con Sandor Marai. Lo que ocurre en escena con lo mínimo imprescindible es una exposición de motivos para vivir, desde la más rebelde y violenta –en el mejor sentido de la palabra, que no es en absoluto pacífico- juventud. Travis y Blake, que es lo mismo que decir dos personas que aman y se aman, proponen al público a la cara qué creen que se ha hecho mal y qué bien. No exigen la participación del público, nadie va a salpicar al ciudadano de las primeras filas de asientos, pero sus propuestas se ofrecen con toda la sinceridad del mundo, con toda la súplica del mundo, con todas las fuerzas. En Años 90. Nacimos para ser estrellas no se actúa, se es. Y el ser, lo que es verdad y lo que no es verdad, se impone. Uno, en el público, va a buscar recovecos, un sitio para respirar, la excusa de, por ejemplo, la posibilidad de que todo esto sea una ironía, que no lo digan de verdad, que lo usan justo para reírse de la vehemencia del mundo y el dogma. Pero eso son sólo eso, excusas. Si Blake dice que Esto es una puta mierda Está todo jodido No sé en qué momento la jodimos Pero todo está jodido Y es una puta mierda Una puta mierda está diciendo que esto es una mierda, que la hemos jodido y eso está bien claro aunque no se sepa bien dónde empezamos a torcer todo, en qué momento. Cuando Travis dice Ahora sé que a mi edad ya habían muerto: Kafka, Pavese, Koltés No me suicidé cuando debía Ahora debo cargar con ello Qué vergüenza está diciendo exactamente que no se suicidó cuando debía, que ahora tiene que cargar con eso y que siente vergüenza.

Sólo se puede hablar como habla la Tristura si se cuenta con una serie de facultades.

La Tristura desde mi metro cincuenta y siete es teatro de la palabra y no sólo. Es teatro de la palabra porque el texto va más allá de la comunicación, o mejor, más profundo. Sin alambique pero con demasiados milímetros de ahondamiento para el hombre de ruido y prisa, el texto de Años 90 conmueve e incita a la segunda lectura, a la tercera lectura, y así. Y no sólo es teatro de la palabra porque es también teatro del cuerpo humano, de las posibilidades de la danza –aquí del baile del combate físico, de la lucha sin cuartel-, de la escritura de la piel por el escenario. Los cuerpos de Travis y Blake, de Violeta Gil e Itsaso Arana, de una persona y otra persona, son a veces significado preciso y otras veces unidad de desplazamiento.

En el espacio que va de la primera butaca a la pared del fondo, no hay remitencias planas y el cerebro salta de referente a objeto, de símbolo a definición ajustada. Para mí (no del todo para Violeta) la televisión encendida en el suelo sembrado es el callejón de un vagabundo y su cubo encendido de brasas viejas y gasoil. Las sudaderas con capucha son los quince años y las hadas del bosque. Las estrellas sobre las que se proyecta un corte largo de una película de Tarr son las estrellas. A veces no hay símbolo sino imágenes directamente poéticas, como las sombras en la batalla o el ambiente de algodón y almohadas. Son imágenes poéticas de la misma intensidad, de la misma condición, que las palabras que dicen los dos personajes de la escena cuando intervienen. Dice Travis, es sólo un ejemplo, Sacad mi cuerpo Y dejadlo como a los muertos Metedlo bajo tierra Subidlo a los árboles y llevadlo al desierto Ponedlo bajo la lluvia Dejad que pruebe la nieve y el frío y el calor Lo que resista será arte. Símbolos, metáforas, palabras con el filo del poema, silencios (que separan los cuadros, que apenas te dan tiempo a recuperar la compostura) y nombres propios como armas arrojadizas: Björk, Tarr, Jean Vigo, Bernhard, Gould, Pavese, Faría, Los Planetas. Y además, todo lo que no he dicho, que es prácticamente todo.

Uno va al teatro, se sienta y sabe que no es obligatorio entenderlo completamente. La conversación no se repite y nadie debería volver sobre sus pisadas. El teatro sucede y se escucha una vez. La Tristura propone, repito, en Años 90. Nacimos para ser estrellas las mejores herramientas. Luego –y eso consuela y también provoca regocijo- siempre se puede hablar, en silencio y consigo mismo por la acera, acerca de qué es lo que han querido decir estos muchachos nacidos en la década de los ochenta, educados en los noventa, despertados en los noventa y abiertos en canal recientemente.

de Javier García sobre Años 90. Nacimos para ser estrellas. Pablo Fidalgo y Celso Giménez. Pliegos de teatro y danza, 27. Madrid, 2008.

Dolls. Takeshi Kitano

2008-09-06T17:44:00.001+02:00

Dirección y guión: Takeshi Kitano.
País: Japón.
Año: 2002.
Duración: 113 min.
Interpretación: Miho Kanno (Sawako), Hidetoshi Nishijima (Matsumoto), Tatsuya Mihashi (Hiro), Kyôko Fukada (Haruna), Tsutomo Takeshige (Nukui), Chieko Matsubara.
Producción: Masayuki Mori y Takio Yoshida.
Música: Jô Hisaishi.
Fotografía: Katsumi Yanagishima.
Montaje: Takeshi Kitano.
Diseño de producción: Norihido Isoda.
Vestuario: Yohji Yamamoto.

Dorian. A cualquier otra parte

2008-08-30T13:33:00.015+02:00

Roberto Juarroz. Undécima poesía vertical

2008-08-29T18:43:00.003+02:00

IV. 3

La alegría salta a veces
como un chorro de sangre
cuando se suelta un torniquete.
Pero sentimos entonces que debemos contenerla,
que es preciso poner dique al aluvión
de esa imprevista franquicia del ser,
porque si no nos destruiría.

El hombre ya no puede soportar
la plenitud de la alegría.
La vida es un contrato
con sutiles y no sutiles restricciones,
aunque no tenga firma al pie.
Y la alegría que se suelta
parece desafiar algo que calla
en los entrepaños de las cosas.
Además en el fondo está la herida
dispuesta siempre a abrirse
como una flor salvaje y destructora.

Tener que controlar la alegría
constituye la inequívoca prueba
del hombre como signo mutilado
en la maraña de los signos.

Undécima poesía vertical. Roberto Juarroz. Pre-Textos, Valencia, 2002.

Amalia Bautista. Estoy ausente

2008-07-06T11:55:00.004+02:00

El don

El dios más poderoso te concedió ese don,
muy pocos lo poseen, casi ninguno
en tanta cantidad y con tal fuerza.
Pero debes cuidarte de emplearlo
sólo con quienes en verdad merezcan
esa demostración de tu poder.
Eres capaz de transformar el aire
en alquitrán, de provocar el odio
a la vida y el ansia de la muerte,
sabes sembrar el vértigo y el daño
y crear el vacío donde pisas,
puedes secar los labios y los ojos,
desterrar la esperanza y los deseos,
matar la fe y hacer surgir desiertos
que el corazón entierran para siempre.
Conmigo has sido generoso, y largo
tiempo me has regalado los efectos
de tu implacable don. Ya es hora
de que vayas buscándote otra víctima.
En mi alma no cabe
ni media gota más de ese veneno.

Amalia Bautista. Estoy ausente. Pre-Textos, Valencia, 2004.

[por favor, que alguien le pase ya este poema a J., de Los Planetas].

Historia(s) del cine, de Jean Luc Godard

2008-05-25T16:41:00.003+02:00

(...)
sí, exageramos
no fue en pocas horas
que la ciudad de Balak fue exterminada
sino en unos días
se habla de doscientos pueblos incendiados
son sólo noventa y nueve
lo que ustedes llaman peste
es sólo tifus
no todas las mujeres fueron violadas
no todas las chicas fueron vendidas
algunas escaparon
se castró a los prisioneros
pero también se los decapitó
lo que atenúa la gravedad del hecho
el niño del que se cuenta que fue lanzado
de una pica a la otra
en realidad sólo fue
ensartado en la punta de una bayoneta
etcétera, etcétera
y también
por qué ese pueblo se rebeló
por qué una manada de hombres
no se dejaría poseer
como una manada de bestias
por qué
etcétera, etcétera, etcétera

Historia(s) del cine, Jean Luc Godard. Caja negra editora, Buenos Aires, 2007.

La casa de mi abuela, de Adán Aliaga

2008-05-23T16:16:00.003+02:00

Dirección y guión: Adán Aliaga
País: España
Año: 2005
Duración: 80 min
Género: Documental
Interpretación: Marina Pastor (La niña), Marita Fuentes (La abuela), Elena Pastor (La hija), Rosa Zornoza (La madre), J. Carlos Pastor (El padre)
Producción: Elena Vallejo, Juanjo Giménez, Xose Zapata y Adán Aliaga
Música: Vincent Barriere
Fotografía: Adán Aliaga
Montaje: Nacho Ruiz Capillas y Miguel Garví
Dirección artística: Andy Gutiérrez

[el año pasado me hablaron -no recuerdo quién o qué- muy bien de ella y me quedé con las ganas de verla en el octubre ccc. el otro día la pasaron en el muvim y ha ido directamente a incoloro. porque me reí en varios momentos, porque la interpretación/documental es creo, la mejor que he visto en documentales (mejor que en La leyenda del tiempo, de Lacuesta, y mejor que en El cielo gira; no sé cómo lo habrá conseguido) y porque Aliaga tiene de vez en cuando salidas poéticas tremendas. el filtro a lo mejor puede cansar, eso es cierto. sólo me queda una sombra milimétrica cuando recuerdo que la presentadora de la película dijo que la abuela -verdadera abuela del director- no se reconocía en la película. confío en que sólo fuera por lo mismo por lo que no me reconozco cuando me escucho.]

Guerra del fin del sueño. Mario Cuenca Sandoval

2008-05-07T20:18:00.003+02:00

19. Consumo

"te aterrorizan y te obligan a consumir productos que te hagan sentir seguro" (De una entrevista a Marilyn Manson)

"Aquí habita el último dinosaurio de Europa: el consumidor" (Walter Benjamin, Libro de los pasajes)

Nada se vende si no es humo Nada
que no venga del reino de las últimas cosas
de la última vez de cada cosa
Está en venta este ahora
que envejece tres veces por segundo
cada vez que alguien muere
quizá en Oriente medio atenazado
en un cóctel de carne y de materia
cada vez que alguien muere completamente en vano
como muere tal vez todo el que muere
y todos los anuncios de teléfonos móviles
se transmutan en bromas monstruosas
Y el deporte
Qué decir del deporte hecho cinismo

Se vende malestar en buen estado
Se vende angustia sorda
callada como un buey
que arrastra su tristeza hacia los sótanos
de la vida para prenderle fuego Y está en venta
la primera vez de tu deseo y tu primera
lágrima que regresa a la garganta
de esta noche de absenta y ligereza
en que se ha convertido nuestro mundo

La verás descolgarse por los siglos tú lagrima
como un ángel que cae con plumas en los ojos
una mano que baja incandescente
una piedra que vuelve a la prehistoria
hacia el otro hemisferio del miedo y del instinto
Porque ya no hay ahora Y es volátil
Porque ya no hay ahora en esta hipnótica
sociedad del terror y del consumo

Mario Cuenca Sandoval. Guerra del fin del sueño. La Garúa, Barcelona, 2008.

Un poemario. Teresa Soto

2008-05-04T19:48:00.006+02:00

En el mercado

Un día de mercado es como un revoltijo
de manos que llevan bolsas,
y en cada mano hay una marca por el peso de la bolsa,
son marcas invisibles, van boca abajo.
Los suelos en los mercados se ven sólo al final
cuando es más de mediodía y las bolsas abandonadas se inflan y quedan
[tierra y cajas vacías.
Se adivina entonces un mercado que pasó por encima
como por descuido pero con algo de vanidad.

Y se llevó sus toldos de plástico blanco y las cuerdas
que estaban cargadas de algodones y lycras.
Lejos ya los tablones y los caballetes con libros apilados.
En algún lugar debió de venderse una pulsera de cuentas viejas,
..................un cuaderno garabateado, una herradura.
Cuando termina el mercado ya no se pueden pasar los dedos
por los libros viejos y luego frotárselos contra los
pantalones con disimulo.

El mercado pasó y un reguero de gente por debajo,
entre las piernas separadas y los faldones cosidos a mano.
En el suelo no queda nada del ruido del mercado,
las voces de los vendedores no se inflan ni ruedan por las aceras.
Las voces fueron en el mercado como las ruedas de las bicicletas,
círculos que dan movimiento.
El mercado rueda sobre las voces de los vendedores.

Un poemario. Teresa Soto. Rialp, 2008. Premio Adonais 2007

Caro diario

2008-04-27T20:16:00.002+02:00

Director: Nanni Moretti
Guión: Nanni Moretti
Reparto: Nanni Moretti, Renato Carpentieri, Antonio Neiwiller, Jennifer Beals, Moni Ovadia, Carlo Mazzacurati, Valerio Magrelli, Claudia della Seta, Lorenzo Alessandri
Año: 1993
Duración: 128 min.
País: Italia
Música: Nicola Piovani
Fotografía: Giuseppe Lanci
Producción: Sacher Film / BanFilm / La Sept Cinéma

En la ciudad de Silvia

2008-04-27T20:12:00.002+02:00

Dirección y guión: José Luis Guerín.
Países: España y Francia.
Año: 2007.
Duración: 90 min.
Género: Drama.
Interpretación: Pilar López de Ayala, Xavier Lafitte, Tanja Czichy, Laurence Cordier, Eric Dietrich, Charlotte Dupont.
Producción ejecutiva: Luis Miñarro y Gaëlle Jones.
Fotografía: Natasha Braier.
Montaje: Núria Esquerra.
Dirección artística: Maite Sánchez Balcells.

La novia cadáver

2008-03-03T22:25:00.003+01:00

Dirección: Mike Johnson y Tim Burton
Países: USA y Reino Unido.
Año: 2005
Duración: 76 min
Género: Animación, comedia
Doblaje original: Johnny Depp (Victor Van Dort), Helena Bonham Carter (La novia cadáver), Emily Watson (Victoria Everglot), Tracey Ullman (Nell Van Dort/Hildegarde), Paul Whitehouse (William Van Dort/Mayhew/Paul el maitre), Joanna Lumley (Maudeline Everglot), Albert Finney (Finis Everglot), Richard E. Grant (Barkis Bittern), Christopher Lee (Pastor Galswells), Michael Gough (Elder Gutknecht)
Guión: John August, Caroline Thompson y Pamela Pettler; basado en los personajes creados por Tim Burton y Carlos Grangel
Producción: Tim Burton y Allison Abbate
Música: Danny Elfman

La novia cadáver es el símbolo del outsider, del que vive de las promesas de inmortalidad. el mundo de los muertos es un mundo mejor que el de los vivos. el mundo de los muertos es la reunión de un grupo de amigos, y también una cárcel de la que puedes salir mediante el sacrificio de tu vida. la novia cádaver da su vida -su corazón, las pocas lágrimas que aún le quedaban- por el amor de otra persona, se da a sí misma sin esperar nada a cambio y por eso sale del lugar de los muertos, pasa por encima del de los vivos y se diluye en mariposas que viajan a la luna, el lugar de la felicidad del que ha hecho el bien. el mundo de los vivos es el lugar de las reglas, de hacer lo establecido, del como toda la vida, de la religión sin carne ni personas, del gris -del azul de muerto (diferente del azul vivo que tienen los habitantes del bar del mundo de los muertos).
tim burton quiere ser la novia cadáver y lo cuenta con dibujos porque es el único modo. todos querríamos ser la novia cadáver y estar por encima de lo material frío, de los compromisos vacíos y las obligaciones estúpidas que lo salpican todo.

The Queen

2008-03-02T18:20:00.002+01:00

Dirección: Stephen Frears.
Países: Reino Unido, Francia e Italia.
Año: 2006.
Duración: 97 min.
Género: Biopic, drama.
Interpretación: Helen Mirren (reina Isabel II), Michael Sheen (Tony Blair), James Cromwell (príncipe Felipe), Sylvia Syms (la reina madre), Alex Jennings (príncipe Carlos), Helen McCrory (Cherie Blair), Roger Allam (sir Robin Janvrin), Tim McMullan (Stephen Lamport).
Guión: Peter Morgan.
Producción: Andy Harries, Christine Langan y Tracey Seaward.

creo que soy de los pocos que dicen que en la jungla 4.0 se habla del miedo estadounidense, del rencor que puede generar una negativa y cómo se puede destruir una nación con cuatro o cinco teclas. en esta misma línea de pensamiento extraño creo que the queen habla de muchas más cosas que los cinco días que sucedieron a la muerte de diana de gales y lo raritos que son los ingleses así, tan estiraditos.
la película, y por eso me parece importante, habla de las personas que viven con el corazón y las personas que viven con la razón. de cómo las personas que viven con el corazón necesitan amar y ser amadas y cómo las personas que sólo usan la razón se aman a sí mismas, a su perfil-sea cual sea la elegida. que las personas que viven con el corazón están indefensas y las personas de razón viven con el corazón congelado y por eso son torpes/freaks con los sentimientos. cuando uno ve de the queen entiende que diana sea el símbolo de la ilusión contra el compromiso gris y la hipoteca, del que necesita transgredir las normas que rigen la estructura. por todo eso es también símbolo, icono y mártir. la historia de diana es la de la niña adolescente y pura, sentimentalmente pura. y eso merece un respeto, en serio.
y flipante lo marciano que es el hombre cuando se pone rígido.

Popemas. Nosoträsh

2008-03-02T18:17:00.004+01:00

Grabado y mezclado en los Estudios "Mundo Sonoro" de Gijón entre diciembre de 2001 y enero de 2002, bajo la producción de Ibón Errazkin Leiceaga, la asistencia técnica de José Luis Contreras Boto y la asistencia personal de Míriam.
Masterizado en los Estudios "Sonoland" de Madrid por Carlos Hernández.
Diseño e ilustraciones: Pedro Balmaseda.© 2002 Elefant Records

me lo trajeron los reyes magos y me han acompañado desde enero, un poco más estrechamente la última semana loca donde, ha sido histórico, una o dos neuronas de mi cerebro hicieron lo que no debían casi en el peor momento. aún hoy sigo, básicamente, estupefacto.

Escuchando a Gabriel

2008-02-25T18:09:00.001+01:00

Escuchando a Gabriel
Dirigida por José Enrique March
Escrita por Maxi Valero
España, 2007 Color. 100’. 35mm.

Esta es la película de la valentía. Maxi Valero habla en su primera historia que ve la luz del proyector de la sala de todo lo que rodea inquietante al ser humano. Se atreve con la enfermedad, la generosidad, la exhibición de la identidad y su búsqueda, la pena, la culpa y la muerte. Un programa completo de introducción a la antropología que en el doble final maravilloso se firma fuerte y con voluntad de permanencia.
No se puede hablar del argumento de la película sin adelantar acontecimientos importantes, ni siquiera presentar a los personajes. La técnica, caprichosa en unos pocos momentos y sólida en el resto, sirve a una de las historias más complejas y ambiciosas que se hayan rodado en España. Hay quienes todavía se preguntan por qué en esta nación troceada no se hacen películas de divertimento, por qué Europa se empeña en poner sobre la mesa del cine asuntos graves. Es falso que todo el cine de acá sea así y que el todo el cine de allá sea así, pero lo que se comprueba con el texto de Maxi Valero es que escribir consiste casi siempre en preguntarse por lo que verdaderamente tiene sentido y por lo que resulta terroríficamente inexplicable.
Es muy fácil ver Escuchando a Gabriel. Los actores crecen según pasa el metraje hasta hacer a los personajes de hueso exacto, introduciéndose en la historia con el cuidado que merece. En el trayecto que se recorre sólo si uno aprende que dejarse llevar –que dejar que la imaginación despierte y que el sentimiento se revuelva otra vez en carne- es justo lo que nos hacía un poco humanos, encontramos a la poesía de la metáfora y el símbolo y a la música, la creación del hombre por antonomasia. Con todas estas palabras propias de una especie de idioma universal que cualquiera debería poder entender se hace Escuchando a Gabriel. Comprendido el mensaje –asomándonos también al misterio de lo trascendente- uno se levanta de la butaca, recoge la cazadora y un libro que compró viniendo y se sabe mejor persona.

Sokolo Today's Circus

2008-02-25T18:06:00.003+01:00

Living room. Sokolo Today's Circus
Intérpretes: Claudia Scnürer y Ante Ursic
Alemania, 2007

Living room en una plaza con el sol de invierno capitán es un juego alegre y poético de corro alrededor del hombre y la mujer que se aman. Una pareja nos habla con el lenguaje que entienden los niños que se han sentado en las primeras filas y los fotógrafos que no dejan de atrapar trozos de en qué consiste quererse. En Living room todo es simbólico y cercano, comprensible y profundo, divertido, grave y físico. Claudia Schnürer y Ante Ursic despliegan perfectos en sus cuerpos obedientes la relación de pareja en bellas coreografías de suelo (con lo que ha llovido y aún te encuentras belleza) y también en el aire, sobre el hilo de acero. Símbolos: el acero que atraviesa el tablado es el lugar más corriente de una relación sentimental (el hombre siempre tiende a caminar suspendido, sabe del vértigo desde el nacimiento y lleva el nombre escrito en la frente: funambulista); el traje que vistes es lo que conoces; una silla es la metáfora del acomodo y de lo incómodo; situar una fotografía de la pareja aquí y allá significa escoger dónde se sitúa en nuestro imaginario la relación, quién soy para ti, quién eres para mí, cómo nos vemos juntos; un cigarro es, claro, el paso del tiempo, como las flores es el amor. Basta de manuales, basta de porcentajes y métodos de control. Un placer encontrar un sábado antes de comer cúal es la salida y cuál el argumento. El circo al servicio del mensaje, la poesía del arte al servicio del hombre, Oko Sokolo Today’s circus al servicio del niño sentado en el suelo muy cerca de la fiesta y también al servicio del fotógrafo del fondo.

Dos puntos. Wislawa Szymborska

2008-02-05T20:05:00.000+01:00

La cortesía de los ciegos

Un poeta lee poemas a unos ciegos.
No se imaginaba que fuera tan difícil.
Le tiembla la voz.
Le tiemblan las manos.

Siente que cada frase
debe superar la prueba de la oscuridad.
Tendrá que arreglárselas sola,
sin luces ni colores.

Peligrosa aventura
para las estrellas de sus poemas,
para la aurora, el arco iris, las nubes, los neones, la luna,
para los peces hasta ahora tan plateados bajo el agua
y los azores tan callados, altos en el cielo.

Lee -porque es ya demasiado tarde para no leer-
sobre el niño de la cazadora amarilla en el verde prado,
sobre los rojos tejados que se pueden contar en los valles,
sobre los vivaces números en las camisetas de los jugadores
y sobre una mujer desnuda tras una puerta entreabierta.

Quisiera omitir -aunque eso no es posible-
a todos aquellos santos en la bóveda de la catedral,
aquel gesto de despedida desde la ventana del vagón,
la lente del microscopio y el destello en el anillo,
y las pantallas y los espejos y el álbum con rostros.

Pero grande es la cortesía de los ciegos,
grandes su comprensión y su magnanimidad.
Escuchan, sonríen, aplauden.

Alguno de ellos incluso se acerca
con un libro abierto al revés
pidiendo un autógrafo invisible para él.

Dos puntos. Wislawa Szymborska. Igitur, Barcelona, 2007.

[te deja un mal cuerpo gigante. ha sido de los poemas que más me han afectado de los últimos, digamos, dos años. parece mentira que las palabras puedan hacer estas cosas. y es un poema para discutirlo con tiempo por delante, porque toca demasiadas cosas serias. por eso golpea, supongo].

Relámpago sobre el agua. Wim Wenders

2008-01-27T12:39:00.002+01:00

Título V.O.: Lightning Over Water
Año: 1980
Distribuidora: Filmax
Director: Wim Wenders, Nicholas Ray
Guión: Wim Wenders, Nicholas Ray
Música: Ronee Blakley
Intérpretes: Becky Johnston, Ronee Blakley, Edward Lachman, Stefan Czapsky, Pierre Cottrell

Win Wenders tiene un amigo que es Nick Ray, el director de Rebelde sin causa y algunas películas más que han hecho historia en la h. del cine. decide ir a verlo para estar con él los últimos días. Nick quiere trabajar hasta el final y deciden hacer juntos una película. irremediablemente, la película va a girar en torno a un personaje que se está muriendo y, también irremediablemente, Wenders no va a poder hablar más que de Ray, que se está muriendo. por eso al final el cine se queda atrás y lo que queda delante son las imágenes documentales que, sin tratamiento, rodaron mientras intentaban sacar adelante la película.
en la carátula dice que es para menores de dieciocho. se ve que hasta esa edad no debes enfrentarte a la muerte ni a un proceso de descomposición y de creación. es posible que tengan razón, pero no sé.

Batiscafo Katiuskas

2008-01-21T23:07:00.001+01:00

Antònia Font. DiscMedi, 2006.

Jorge Riechmann. En la isla de Nuncaira, las cabras eran felices

2008-01-20T11:52:00.000+01:00

En la isla de Nuncaira, las cabras eran felices

Uno: estamos en peligro, un peligro mortal. Dos: ya casi no podemos distinguir entre lo que nos acaricia y lo que nos aplasta; de forma que el trabajo en los márgenes del horror cobra una delicadeza de miniatura persa. Tres: no voy a renegar de mi trabajosa fidelidad a la frágil carne humana, con todos sus sudarios y todas sus resurrecciones, con todas sus humillaciones y todas sus epifanías. No voy a renegar.

Jorge Riechmann. Conversaciones entre alquimistas. Tusquets, 2007.

Pablo García Casado. Himno

2008-01-20T11:49:00.000+01:00

Himno

Por ti las madrugadas y el estiércol, la mentira en la boca y la amenaza. Por ti agachar la cabeza, vender mi nombre y renunciar a los sueños. Por ti el desvelo y la espalda quebrada. Por ti colgar el teléfono, marcar de nuevo y decir, está bien, lo que usted diga. Por ti cosas sucias de las que no me arrepiento. Porque tú me mantienes con vida. La boca que se dibuja cuando estoy a punto de abandonar. Tú, la belleza y el sentido.

Pablo García Casado. Dinero, DVD, 2007.

La soledad

2008-01-07T10:19:00.000+01:00

Dirigida por Jaime Rosales. Guión: Enric Rufas, Jaime Rosales. Actúan: Sonia Almarcha, Petra Martínez.
Año 2007. 125 minutos.

[me alegraron los dos goya. es verdad que estuvo poco tiempo en antena, pero a mí me costó mucho conseguirla en el videoclub porque siempre estaba ocupada. creo que es una película que consigue decir algo sobre la soledad sin nombrarla, con la herramienta propia del cine. y ese algo te hace más humano. es una película seria, densa, poética y realista. rosales dijo en una de las millones de entrevistas que supongo que le hicieron que él odiaba el cine de autor, y eso es de lo más interesante que he escuchado sobre el particular. la idea, decía él, es mostrar sentimientos. y los sentimientos son universales. los intelectuales tienen una mala prensa ejemplar. con gente como rosales se puede esperar que un día bajen de la torre y nos cuenten su experiencia.]

El arca rusa

2008-01-07T10:12:00.000+01:00

Dirigida por Alexander Sokurov. Escrita por Anatoly Nikiforov. Intérpretada por Sergei Dontsov, Mariya Kuznetsova, Leonid Mozgovoy. Fotografía: Tilman Buttner. Música: Orquesta Filarmónica del Teatro Marrinsky conducida por Valerie Gergiev.

Rusia, 2001. 90 minutos.

[es la película de los ochenta y seis minutos de plano secuencia. me quedé también a ver el making off -una especie de tabla de salvamento para los aspirantes a cineastas, una especie de quiero y no puedo como más denso que los demás-, y te ayuda a entender bastante la dificultad técnica del asunto y la densidad histórica de la trama. me gustó menos el doblaje al mismo ruso que habla el protagonista que aparece. como es lógico, no pudieron grabar la película, dar órdenes, corretear por los pasillos, llevar un equipo de seis personas ajetreadas en torno al cámara y guardar silencio. por eso tuvieron que meter el audio después. pero bueno, tampoco es tan grave. sólo que incomoda un poco.
los planos van conectando uno con otro, pero si los separas ves que Sokurov va haciendo cuadros, planos precisos. muy bonito. ]

Don't come knocking

2008-01-07T10:05:00.000+01:00

Dirigida por Wim Wenders. Producida por Karsten Brünig, Lee In-Ah y Peter Schwartzkopff. Escrita por Sam Shepard y Win Wenders. Actúan: Sam Shepard, Jessica Lange, Tim Roth.
Año 2005. 122 min.

Adam Zagajewski

2007-11-12T16:35:00.000+01:00

Noto

Noto, una ciudad que sería perfecta
si supiésemos creer con más ardor.

Noto, una ciudad barroca donde hasta
los establos y las glorietas son barrocos.

Por desgracia, la cúpula de la catedral
se derrumbó y las grúas la rodean

como los médicos de un hospital
junto al lecho del enfermo.

Por la tarde los jóvenes del lugar
se congregan en la calle Mayor

y silban de aburrimiento
como un tordo en cautividad.

Esta ciudad es demasiado perfecta
para sus habitantes.

Antenas. Adam Zagajewski. Acantilado, Barcelona, 2007.

Antonio Cisneros

2007-10-04T20:08:00.000+02:00

El náufrago bendito

La barca de Caronte chapotea como una cucaracha entre los vericuetos del canal principal. Paloma cuculí, pretendes regodearte con mi muerte una vez más. Puedo, sin mucho esfuerzo, reconocer tu aullido pegajoso igual que una frazada en el verano, baba verde y peluda entre mi lecho. Tus torpes aleteos, tus espinas, tus ojos pitañosos vigilando esa banda sinfín que lleva a los difuntos al infierno, colgajos congelados sin memoria. Paloma cuculí, juro por Dios que no te daré gusto. Al fin y al cabo, el infarto no es tan sólo (como creen algunos) ese dolor detrás del esternón que nos sorprende saliendo del estadio. Es más bien como una tempestad de diástoles y sístoles repleta de ballenas y fragatas partiéndose en las olas (que suelen alcanzar los siete metros). Y allí estamos los náufragos boqueando entre los tumbos y el fondo submarino igual que una corvina malherida, hasta que un serafín altísimo y dorado nos libra de los yuyos con su espada de fuego y se recuesta sobre las aguas calmas bajo un cielo amarillo. Después, hecha la paz, es cosa muy difícl distinguir el manto compasivo de la Virgen de alguna terracita refrescante, con baldosas azules y jarras de cerveza, metiéndose en el mar.

Un crucero a las islas Galápagos. Pre-Textos, Valencia, 2007.

Amélie Nothomb

2007-08-25T11:40:00.000+02:00

Los periódicos no hablaban de otra cosa. Los editoriales estaban al rojo vivo, las gandes conciencias pusieron el grito en el cielo.

El público, en cambio, pidió más desde la primera entrega. El programa, que llevaba la sobria denominación de Concentración, obtuvo un récord de audiencia. Nunca el horror había causado una impresión tan directa.

"Algo está ocurriendo", comentaba la gente.

A la cámara no le faltaban cosas que filmar. Paseaba sus múltiples ojos por los barracones en los que los prisioneros estaban encerrados: letrinas, amuebladas con jergones superpuestos. El comentarista destacaba el olor a orina y el húmedo frío que, por desgracia, la televisión no podía transmitir.

Ácido sulfúrico. Amélie Nothomb. Anagrama, Barcelona, 2007.

Ixone Sádaba

2007-08-20T11:06:00.000+02:00

Ixone Sádaba.(Bilbao, 1977).

Elephant

2007-08-13T11:41:00.001+02:00

Dirección y guión: Gus Van Sant
País: USA
Año: 2003
Duración: 81 min
Interpretación: Alex Frost, Eric Duelen, John Robinson, Elias McConnell, Jordan Taylor, Carrie Finklea, Nicole George, Brittany Mountain, Alicia Miles, Kristen Hicks, Jason Seitz
Producción: Dany Wolf
Fotografía: Harris Savides
Montaje: Gus Van Sant
Dirección artística: Benjamin Hayden

Buenas noches y buena suerte

2007-07-08T12:51:00.001+02:00

Dirección: George Clooney
País: USA
Año: 2005
Duración: 93 min
Interpretación: David Strathairn, Robert Downey Jr., Patricia Clarkson, Ray Wise, Frank Langella, Jeff Daniels, George Clooney
Guión: George Clooney y Grant Heslov
Producción: Grant Heslov

El laberinto del fauno

2007-06-24T17:01:00.001+02:00

Dirección y guión: Guillermo del Toro
Países: España y México
Año: 2006
Duración: 112 min
Género: Drama, fantástico
Interpretación: Sergi López , Maribel Verdú, Ivana Baquero, Álex Angulo, Ariadna Gil, Doug Jones, César Bea, Manuel Solo, Roger Casamajor
Producción: Guillermo del Toro, Alfonso Cuarón, Álvaro Augustín, Bertha Navarro y Frida Torresblanco
Música: Javier Navarrete
Fotografía: Guillermo Navarro

Charles Bukowski

2007-06-24T13:56:00.000+02:00

A la sombra de la rosa

expandiéndote, enterrándote,
bajando las escaleras del infierno,
restableciendo el punto de
fuga, intentado un bateo
diferente, una postura diferente, alte-
rando la dieta y la forma de
andar, reajustando el
sistema, fotografiando los dinosaurios
de tus sueños,
conduciendo la máquina con
más elegancia y cuidado,
reparando en que las flores te
hablan,
dándote cuenta del gigantesco sufrimiento
de la tortuga de agua dulce,
imploras lluvia como un
indio,
metes otro cargador en la
automática,
apagas las luces y
esperas.

Poemas de la última noche de la tierra. Charles Bukowski. DVD, Barcelona, 2006.

Bukowski es el padre del realismo sucio. Este poemario es el último que escribió antes de morir en 1994. "Tanto su prosa como su poesía recogen las obsesiones que persiguieron a Bukowski a lo largo de su vida: el acohol y las mujeres, el béisbol y las carreras de caballos, Hemingway y la música clásica, los coches y los gatos, la detestación del trabajo y su voluntad ciega de ser escritor. Todas ellas aparecen en el poemario que hoy presentamos, Poemas de la última noche de la tiera, más una nueva y singular: la conciencia del envejecimiento y de la inminencia de la muerte, que hacen de este libro de madurez, fundamental en su trayectoria, uno de los ejemplos más cuajados de su desgarro existencial" (Del prólogo de Eduardo Moga).

Mi vida sin mí

2007-05-24T21:30:00.001+02:00

A day without me

Dirección: Isabel Coixet

Países: España y Canadá

Año: 2002

Duración: 100 min

Interpretación: Sarah Polley, Amanda Plummer, Scott Speedman, Leonor Watling, Deborah Harry, Mark Ruffalo, Sonja Bennett, Alfred Molina, Jessica Amlee, Kenya Jo Kennedy, María de Medeiros, Deanne Henry

Guión: Isabel Coixet; basado en el relato Pretending the bed is a raft de Nanci Kincaid

Producción: Esther García y Gordon McLennan

Música: Alfonso de Vilallonga

Fotografía: Jean-Claude Larrieu

Montaje: Lisa Jane Robinson

Diseño de producción: Carol Lavallee

Dirección artística: Shelley Bolton

Vestuario: Katia Sano

Una película hablada

2007-05-15T11:39:00.001+02:00

Dirección y guión: Manoel de Oliveira
Fotografía: Emmanuel Machuel
Reparto: Leonor Silveira, John Malkovich, Catherine Deneuve, Irene Papas, Stefania Sandrelli, Luis Miguel Cintra, Filipa Almeida
Año: 2003

El sudor de los ruiseñores

2007-05-07T20:05:00.001+02:00

Director: Juan Manuel Cotelo
Guión: Juan Manuel Cotelo
Fotografía: Enrique Urdánoz
Reparto: Manuel Monje, Carlos Ysbert, Maria De Medeiros, Ana Joana Macaria, Alexandru Agarici.
Música: Íñigo Pírfano
Año: 1998

Javier Moreno

2007-05-05T13:52:00.000+02:00

Erbarme Dich, Mein Gott

Probablemente los siete minutos veintidós
segundos más hermosos de la historia

El tiempo existía desde hacía tiempo
no sé cuánto
nacido del big-bang o quizás eterno
en su inconsistencia
hasta que llegó Bach
y le dio la forma más pura
Bach, traducido Arroyo, para que
como alguien dijo
por una vez
coincidieran la palabra y la cosa

Apenas ha pasado un minuto
y ya afloran las lágrimas

Es posible entender el sentimiento
de culpa. Sencillamente
jamás seremos capaces -ya no-
de crear tan incomparable belleza
Porque tendríamos que creer en ella

Perdóname
Perdónanos, Señor

Cortes publicitarios. Javier Moreno. Devenir, Madrid, 2006.

Francisco Javier Moreno García (Murcia, 1972). Ha cursado estudios de matemáticas, filosofía, teoría de la literatura y literatura comparada. Con el libro de poemas La elocuencia del azar, obtuvo un accésit en el Certamen de Poesía Murcia Joven en el año 1998. Ha publicado las novelas Buscando batería (1999) y La Hermogeníada (2006). Así mismo poemas suyos han aparecido en la revista Hache y en la revista digital www.deriva.org, donde ejerce, además, la crítica literaria. Desde hace años reside en Madrid, donde trabaja como profesor de secundaria.

José María Fonollosa

2007-01-14T15:54:00.000+01:00

Carrer d'Aragó 1

Os prohibirán un día conocerme,
saber de mí. En prisiones silenciosas
me aislarán con los otros: los malditos
que antes que yo y después hayan expuesto
su verdad sin temor. Sinceramente.

Dirán que soy un ser insolidario,
asocial, pernicioso para la salud
de la mente oficial de aquel momento.
Que la euforia, el estímulo, el placer
de vivir -lo importante- en mí es hollado.

Pero alguien hallará siempre la llave.
Penetrará en la cárcel que me encierre
y buscará entre sombras mis palabras.
Y reconocerá que hablo de él mismo,
de su fracaso, el mío, del de todos.

Ciudad del hombre: Barcelona. José María Fonollosa. DVD, Barcelona, 2006 (5a edición).

José María Fonollosa (1922-1991), uno de los pocos ejemplos de los que dispone la literatura española de "poeta secreto", nació y murió en Barcelona. Antes de trasladarse a Cuba en 1951, publicó dos libros que pasaron desapercibidos: La sombra de tu luz (1945) y Umbral del margen. Tras su regreso en 1961, se concentró en una obra al margen de las sucesivas estéticas dominantes, al tiempo que elegía una soledad creadora que sólo intentaría romper probando fortuna en algún concurso poético que no ganó. En 1990, se publicó Ciudad del hombre. New York, una parte de Ciudad del hombre: Barcelona. Fonollosa, desconocido y despreciado en su momento, sigue a la espera de que la crítica, sobre todo la más académica, lo descubra, algo que en los últimos años ya hacen los lectores.

Pablo García Casado

2006-11-27T21:14:00.000+01:00

Sabbat

Los polígonos, las areas comerciales, las oficinas iluminadas. En todas partes el rostro de la angustia, los horarios, y esa puerta que nunca cierra. El cansancio de abrimos sábados tarde, el lunes se lo instalan, Antonio, acompaña al señor hasta la puerta. Y las tarjetas pasando por todas las ranuras, los coches atestados de familia, los teléfonos de servicio. Dulces operadoras que trabajan hasta muy tarde, ahorrando para un sábado futuro de zapatillas, cine en casa y ojos cerrados. Buenas tardes, le atiende Luisa, en qué puedo ayudarle.

Pablo García Casado. Poema inédito publicado en El Cultural de El Mundo, 9-11-06.

Miguel d'Ors

2006-11-05T13:03:00.000+01:00

Aunque no lo parezca

Para Javier de Navascués y Marina

Theodor Mommsen: más de catorce horas
diarias entregadas a la Filología,
la Arqueología, la Historia, la Epigrafía... Su Historia
romana (cinco tomos), el Corpus Inscriptionum
Latinarum, sus libros de Derecho Romano,
la dirección de los Monumenta Germaniae
Historica, sus cursos, sus artículos...

Rainer Maria Rilke, "devanando los días:
jornada de trabajo tras jornada
de trabajo", logró El Libro de las Horas,
Elegías de Duino, los Sonetos a Orfeo,
oro arrancado al río de la vida.

Ejemplos admirables.

Y ahora que ya los hemos admirado,
pregunto: ¿quién compraba las patatas
que sostenían el saber de Mommsen?,
¿quién se las cocinaba, y le ponía
mantel, platos, cubiertos, copas y servilleta,
sin olvidar el pan en la cestita?,
¿quién le hacía la cama a Rilke, quién
planchaba sus camisas?,
¿quién, cuando él ya llevaba media tarde
ganando un poco más de admiración futura,
aún seguía fregando los cacharros?

Piensa un momento, gorda,
en mis ni siete horas de despacho,
en mis nueve libricos en más de treinta años,
en la frugalidad de mi currículum;
observa cuántos noes se unen en mi jornada,

hazte también preguntas,

y acabarás por ver que este poema,
a la chita callando,
salvadas las distancias, por supuesto,
y todo lo que digas,
también habla de amor.

Miguel d'Ors. Sol de Noviembre. Númenor, Cuadernos de Poesía, Sevilla, 2005.

Miguel d'Ors nació en Santiago de Compostela el 25 de diciembre de 1946. Es hijo del jurista Álvaro d'Ors y nieto de Eugenio d'Ors (Xenius). Estudió Filosofía y Letras (Filología Románica) en la Universidad de Navarra, donde obtuvo los grados de Licenciado (1968) y Doctor (1973) y enseñó Literatura Española durante algunos años. Desde 1979 es Profesor Titular de la misma materia en la Universidad de Granada.

Como poeta ha publicado los libros Del amor, del olvido (1972), Ciego en Granada (1975), Codex 3 (1981), Chronica (1982), Es cielo y es azul (1984), Curso Superior de Ignorancia (1987), Premio Nacional de la Crítica; segunda ed., 1987), Canciones, oraciones, panfletos, impoemas, epigramas y ripios, o Cajón de sastre donde hallará todocuanto deseare el lector amigo, y el no tanto sobradas razones para seguir en sus trece (1990, edición no venal), La música extremada (1991), La imagen de su cara (1994) y Hacia otra luz más pura (1999; segunda ed., 2003). Se han editado también dos antologías de su obra poética: Punto y aparte (1966-1990) (1992; segunda ed., 1995) y 2001 (Poesías escogidas) (2001).

Poemas suyos han sido recogidos en diversas antologías. Ha sido traducido al inglés, el francés, el portugués, el alemán, el ruso, el armenio y el polaco.

A su vez ha traducido una selección de la obra de Giovanni Pascoli (25 poemas, 1995).

Ángel Mendoza

2006-10-01T17:32:00.000+02:00

Pasos

El mundo es vertical hasta que tú te caes,
imprecisa mecánica nerviosa.
Igual que ese potrillo de una antigua película
que me viene fugaz a la memoria.

Un día seré yo quien te busque las manos,
torpe de no avanzar entre las cosas,
y tú quien no respire cuando mis pasos sean
los de un caballo viejo hacia la sombra.

Cuídate

Debajo del temblor de cada lluvia limpia
habrá oculto un cretino envenenando el agua.
El paisaje de cielos que frotará tus ojos
de azul y de alegría
también lo mirarán los ojos de un canalla.

Cada mil corazones una piedra sin aire,
y entre todas las luces un traidor que se apaga.

Son parte de este mundo. No te vengas abajo
si bebiendo en los ríos, si contando los mares infinitos y puros,
te salpican sus babas.

Ángel Mendoza. Horario de invierno. Pre-Textos, 2006.

Ángel Mendoza nace en El Puerto de Santa María, Cádiz, en 1969; hasta el momento ha publicado los cuadernos La canción del verano (1996) y El Norte (1999), y los libros Pequeñas posesiones (Editorial Renacimiento, 2000) y Cercanías (Editorial Pre-Textos, 2002).

Diego Vaya

2006-09-10T10:52:00.000+02:00

[sin título]

Nunca te fuiste en realidad Cabalgas todavía por toda mi memoria El incesante golpe de los cascos parte la tierra Corres y el mismo viento que las hojas se lleva va peinándote

Cuando duermo regresas a tu piedra Pero por la mañana me pides que te peine mientras siguen creciendo tus cabellos azules Cabalgas y cabalgas sin descanso

Relincho con la muerte la vida es una espuela y mi costado sangra

Diego Vaya. Un canto a ras de tierra. La garúa, Barcelona, 2006.

Diego Vaya (Sevilla, 1980). Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Sevilla. Ha coordinado el Ciclo de Lecturas Poéticas de la Facultad de Filología, así como varias colecciones de libros de poesía y narrativa, editadas por el Aula de Cultura de la misma Facultad. Ha publicado el poemario Las sombras del agua (Editorial Alhulia, Granada, 2005).

Carlos Pardo

2006-06-26T14:20:00.000+02:00

Fotografía de Alfonso Costafreda en su despacho de Ginebra

Esto quisiera ser un homenaje. Aun así, la desgana,
recurrente
y compañera, me hace olvidar tus versos.
Escribe tu perfil ensimismado
frente a la mesa de oficina, orden,
licor, un cigarrillo y la revista Time.
La ventana es un mar
sin cuadrantes,
una luz blanca y áspera
que promete la nieve.
Las palabras lo mismo que la nieve:
arpones que uno lanza contra su cuerpo,
aves que nada dicen sino el vuelo
en torno de su presa.
Pero también su voz de agua dormida.

Carlos Pardo. Desvelos y paisajes. III Premio de poesía Emilio Prados. Pre-textos, Valencia, 2002.
Carlos Pardo nació en Madrid en 1975 y Desvelos y paisajes es su segundo libro. El primero, El invernadero, fue finalista del X Premio de Poesía Hiperión en 1995.
Álvaro Sánchez realizará una videocreación a partir de este poema, que será expuesta en agosto en el marco de las Jornadas Humanísticas de los Pirineos.

José Emilio Pacheco

2006-06-18T20:35:00.000+02:00

Tierra

La honda Tierra es
la suma de los muertos.
Carne unánime
de las generaciones consumidas.

Pisamos huesos,
sangre seca, restos,
invisibles heridas.

El polvo
que nos mancha la cara
es el vestigio
de un insaciable crimen.

En resumidas cuentas. Antología, José Emilio Pacheco. Visor, Madrid, 2004.
José Emilio Pacheco nació en México en 1939. Además de libros de poesía, reunidos en Tarde o temprano (2000), es autor de novelas (Morirás lejos, 1967; Las batallas en el desierto, 1981), y cuentos (El viento distante y otros relatos, 1963; El principio del placer, 1972; La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, 1990), de numerosos ensayos, de traducciones (entre otras, De profundis de Oscar Wilde y los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot) y de guiones cinematográficos en colaboración con Arturo Ripstein.

Javier Vela

2006-06-11T20:02:00.000+02:00

Huellas

Si alguna vez le vierais decidle que le busco,
que he surcado desnudo lentos mares de azogue
redivivo, decidle
___________ que regresé a los médanos,
y que hallé nuestras huellas hundidas en la arena.

Me encuentro con su ausencia donde quiera que vaya.
Perviven aún el patio,
_______________ las hormigas,
la acritud de las piedras, el tacto de las algas
al roce con tu cuerpo pubescente.
Son como instantes, láminas brevísimas
en las que torna el mundo a la memoria,
y al poco se deshacen dejándome en el alma
como un rumor de madres que se alejan,
un mar que me sepulta entre sus lágrimas,
anémonas que afloran de nuevo hacia la muerte.

Si alguna vez le vierais decidle que le extraño,
decidle que le aguardo al fondo de mis ojos,
que sólo para él he alzado con mis manos
un púlpito con vistas al océano,
y que le espero allí,
_____________ asomado al olvido,
asido a mis recuerdos como un náufrago
a un trozo de madera, torpemente.

Tiempo adentro, Javier Vela. Acantilado, Barcelona, 2006.
Javier Vela (Madrid, 1981) ha publicado los libros de poemas Aún es tarde (2003), La hora del crepúsculo (2004, Premio Adonais) e Increado, el mundo (2005).

José Rubio

2006-06-05T18:00:00.000+02:00

Desde la terraza

Buena parte del día
-es domingo y es marzo-, la pasaste mirando
desde aquella terraza la evolución del cielo,
el curso imprevisible
de las nubes, los juegos de luz.
_____________________No te atreves
a decir lo que has visto. No te atreves
por miedo a traicionar esas presencias
eternas, jubilosas.
¿Cómo nombrar su lento ir y venir, o cómo
los cambiantes azules,
o la mancha violeta de los montes
que este día sostiene la mudanza del cielo?

Después de la señal. José Rubio. Pre-textos, Valencia, 2003.

José Rubio nació en Murcia, en 1951. Después de la señal (1995-2003) es el primer libro de poemas que publica.